阳光真不要脸,火辣辣的逼人脱衣服.大街上充斥着白的晃眼的肩膀和千奇百怪的吊带裙.娘在路边的树底下等车.娘穿着一件白色的长袖衬衣,娘在乡下从不穿,娘到城里看我时才穿,娘没什么新衣服,记忆中,娘只有一两件毫无性别区分的白衬衣.
娘丑,娘脚大手大,皮肤黑,娘是丑娘,阳光从树叶间斑驳的射下,照射在娘满是汗水的黑脸上.娘一本正经的扣着衬衣上所有的扣子,娘还穿着件黑灰的长裤.娘象一个粽子密不透风.娘来自乡下,娘在城市的大街上行走远没有她在村巷中神气,娘的大脚走不惯水泥路面,娘在商城的电梯上头重脚轻欲罢不能.
我陪娘在城里逛.我想让娘在城里好好玩玩,到处转转,顺便买些物品让娘捎回去.娘走了几条街就不想逛了,娘说,城里都一样,看了这边就不看那边了,我们回吧.我的心一阵酸,我知道娘是心疼我,怕我多花了钱.我想起娘爱喝奶粉,刚来的那天,我为娘泡了一碗儿童奶粉,娘试了试味,也不推辞,咕噜咕噜喝了个碗底朝天.我想再给娘泡一碗,媳妇和孩子都不干了,孩子说,奶粉都让奶奶吃了,我吃什么啊?媳妇说,妈,你爱喝,改天我买老年奶粉孝敬你.
媳妇在单位是搞宣传的,她的话有一半是属于应酬.娘不明白,娘被媳妇哄得乐开了花.
我对娘说,你要走了,做儿子的没什么孝敬你,知道你爱喝牛奶,我给你买两袋奶粉去.娘竟乐呵呵的应了.在超市,娘挑中了甜牛奶,我说老年人该喝低脂低糖的.娘说她就爱吃甜食,再说娘吃东西百无禁忌.我听娘的话,接过牛奶抱在怀里.
收银台排队.娘问我要牛奶,我说我来买.娘不干.娘说,我吃的东西我来买.我说,这两袋牛奶算我孝敬你的.娘还不干,固执得叫人受不了,娘说,你再不给我,我不要了.我知道娘想替我省钱,我说,你别吵了,这两袋牛奶我买定了.娘的脾气真撅,她伸出手就来夺,一边抢一边说,我的东西我自己来买.我和娘你挣我夺,引来了好多围观者,他们好奇的对我们指指戳戳,他们快要把我当成小偷而把娘当成见义勇为的老太太了.我红着脸放弃了和娘的争夺.我气急败坏的说,你拿去你拿去,你钱多你一个农民有多少钱?娘看了我一眼,拿着牛奶去了另一个收银台.
出了超市,我和娘都没有说话.阳光如针,灼得人难受.我气娘,我对娘说,你钱多,你请我打的.娘说,不是有班车吗?娘嘴里的班车就是公汽.我说,大热的天,不晒脱一层皮?娘说,人象庄稼一样,不晒阳光怎么行?
娘在公汽站边的一棵树下等车.我气得不得了.我招手拦下出租车,我对娘说,我先走了,你慢慢等吧.娘看着我,笑着点点头.我坐在车里,脸色赤红,象被人掴了一掌.车走了五十米就停下了,我下了车.在阳光下,我突然泪流满面.
我一边朝娘走,一边哭.娘是苦命人,我们一家都是苦命人.娘五岁死了父亲,七岁挖野菜,十二岁七村八乡的卖粉皮,练就一双大手大脚.后来嫁给了工人父亲,远赴三线穷山恶水.作卸砖装沙的苦活,我们姊妹三个,加上老家的老人,一大家子负担很重.一件事我记忆犹新.1985年,我们一家还要借互助费,借了钱就不能堂而皇之的去市场买肉,要买肉要等歇市前,一则熟人少.如果老是被人看见买肉买菜,下次申请互助就难了.二则,肉便宜,其实也买不起什么好肉,尽是白膘五花.我们姊妹爱吃肥肉就是这么被养成的.小时候上学,一大早娘就揭锅拿出自己种的红薯,每人发两个,我们一路走一路吃,生怕被同学看见讥笑.苦了一辈子,到退休也没挣来个啥.父母来三线,随身两个破箱子,退休时,东西是多了,发运回老家的时候,车站办事的问,你们这些移民真是的,这么破烂的东西还带着,不是给国家抹黑吗?
当时父亲在场,他老人家坎坷一生,脾气不好.父亲就破口大骂,什么破烂,这是老子创业的家当,给国家抹黑?本来就黑,再抹一点算得了什么!你们不要狗眼看人低.妈妈的.
我一边朝娘走, 一边哭.在娘看来,一分钱有磨盘大.娘抠门是有名的,娘的抠门使我们从小到大没有挨过饿,我们顿顿吃饱,我们茁壮成长,我们从小吃红薯,但我们男孩身高马大,都长到一米八;我们的姐妹身材婀娜高条挺拔,双乳丰满,对美容广告根本不屑.我们都有了工作,我们都过上了好日子,可我们忘了娘,忘了娘的感受.
我一边朝娘走,一边哭.我想起娘五年前来看我们,当时我媳妇刚生了孩子,还没出院,一天娘和岳母在住院部大楼下不期而遇.娘手里拎着保温桶,娘每天负责送鸡汤鱼汤什么的.产科病房在七楼,娘就往楼梯上走,岳母说,亲家,有电梯啊.娘说,坐电梯要两毛钱,化不来.娘哼嗤哼嗤一阵好爬,居然比岳母先到病房.岳母一阵惊愕,连夸娘腿脚好.娘挣一脸自豪.其实娘有风湿关节炎,娘是舍不得用钱啊.
我一边朝娘走,一边哭.娘在城里住不惯,憋屈的厉害.娘和退休的父亲回了老家乡下,在农村娘如鱼得水.就像蚯蚓回到了土里.娘的大手一天也没有离开锄把,娘的大脚一天也不离开泥土.娘怡然自得,活的有滋有味.娘后来来信说,准备要造新房了.造房期间,我回了一趟老家,看到娘我一阵心酸,娘更黑更瘦了,为了省运输费,娘学会了骑三轮车,造房用的砖硬是娘和父亲一车一车没黑没夜的运回来的;一天夜饭后,我摸娘的手,眼泪吧哒吧哒的往下掉,娘的手哪里是一双女人的手啊,黑,手指节粗大,满是茧子.娘用手替我抹泪,男人家哭啥,不害臊.我感觉娘的手好轻柔好温暖.
我一边朝娘走一边哭.娘和爹吃辛吃苦造好了房子,没住上三年,政府来动迁了.说是这里要建开发区.房子是爹娘倾其一生的积蓄,转眼间化为灰烬.娘哭了七天七夜,娘和一砖一瓦都有感情了.爹气不过,和几个村人找干部说理.村干部一个电话叫来110,爹们惊若寒蝉.拆迁的当天,娘在现场哭的死去活来.到现在,开发区也没建起来,原来繁荣的一个村子,眼下收获的是一人高的茅草.(江苏无锡境内)
我一边朝娘走一边哭.娘也有大方的时候.我上学的时候,娘一次来看我,那是一个雨天.我是住校生,宿舍到教学楼之间是一条泥泞小路.娘来看我的时候我正上课,我从二楼的窗户看到娘踉跄的走在小路上,为娘捏把汗.娘送来了我的生活费,一双缝补好的解放鞋,中午我请娘在食堂吃饭,我买了粉蒸肉和几个小炒,娘却说她没胃口,想吃泡萝卜开开胃,我又去食堂买了五分钱一个的泡萝卜,娘吃的津津有味.我那天就着好菜也吃了两碗饭.吃了饭,娘就走了.下午课间我回宿舍喝水,我在小路上又看见娘了,娘不知从哪里弄来了几袋煤屑,正忙着往泥路上铺倒.我问娘,这是学校的事,你忙乎个啥?娘说,下雨路滑,怕你们摔了.后来我知道煤屑是娘花两块钱买来的,又分几次扛回来的.娘忙乎了半天,才黑着脸走了.
周末我回家,父亲说,那天你妈来看你,你咋没让她吃饱呢?我说,娘说胃口不好.父亲说,胃口不好?胃口不好回来象饿佬一样又吃一碗?当即我明白过来,眼泪差点掉下来.娘是怕我吃不好,故意让我吃啊.我看娘,娘说,老二,别听你爸瞎说,我是被那几袋煤屑害饿了.父亲说,你几时变大方了.
娘是丑娘,可娘是好娘.
我一边朝娘走一边哭.两年前,父亲卖菜回家途中,不幸遭遇车祸,被重型卡车碾坏了一只脚板.动手术前,娘去给医生送红包,大约有五百元.结果被退回来了.娘坐立不安,娘寝食不宁.娘对几个亲戚说,医生不收钱,是不是不愿给他爹手术?众人安慰娘,说现在医生都变好了.娘不信,娘说,要不就是嫌少.手术那天,娘用这钱在道士处买来了箴言又买来了纸煤香火,一遍一遍哦吟一遍一遍祈佑.手术还算成功,父亲的腿算是保住了.娘的心才放下来.娘一直不后悔五百块钱,娘很少大方,但娘的大方让我们一家起敬.
我一边走一边哭.我不该取笑娘.娘想买一个胸罩,我和媳妇笑娘是老太婆戴胸罩——装泡,弄得娘苦笑不得.
我一边走一边哭.我不该气娘,不该丢下娘不管.娘辛苦一生,把我们几个拉扯大,到头来,我把娘丢在路边.我一直认为自己是有良心的,可今天我的良心叫狗吃了.
我一边走一边哭.我走到娘的跟前.娘的黑脸膛在阳光下油亮亮的,我细皮嫩肉,跟娘比,我浑身透出一个词:小样.
娘问,看你一脸汗水,你猴急怎么不走了?
我说,我舍不得娘.
两天后,我送娘上了开往老家的火车.我给娘买的是最便宜的座位票.娘坐的心安踏实.临别,娘又下车说,放心吧,车过郑州人就下空了,我的座位就变成卧铺了.娘又说,你媳妇脸色不好,你要多照顾一点啊.我点头应允.
和娘挥泪而别.走到家,媳妇问,怎么才回?我说,没打车,走回来的.媳妇说,你疯了,五公里路呢.我说,人生就像在路上,不是一样要一步一个脚印走吗,人生之路能打车吗?
媳妇说,你娘真怪,这么小气的一个人,怎么会给我买两袋牛奶?
我凑近一看,泪水哗哗的流下来.娘的甜牛奶哪是为自己买的啊?那天在超市,我让娘买中老年奶粉,娘硬是不肯.原来娘是有预谋的啊.
娘啊,小气的娘,你一路顺风啊.
