我娘不幸,12岁那年上山砍柴时摔断了右腿,家里没钱未及时治疗,落下了终生残疾.成年后,娘的身体依然瘦小单薄,加上鼻子眼睛长得不是很端庄,大家都叫她“丑女”,岁数很大了还是没人上门提亲.
我爹出身富农家庭,一直夹着尾巴做人,日子长了,便成了一个只知道干活而很少说话的闷葫芦、一个被遗忘的人. 同病相怜,娘和爹慢慢走到了一起.彼此用滴血的心温暖着对方.娘28岁,爹33岁那年,他们把两床被子一合,算是成亲了.
我是他们成亲后的第二年来到人世的.我的出生让我娘特别高兴、特别骄傲,整天抱着我在村子里走来走去,于是大家又改口揶揄她为“丑娘”.虽然我长得鼻眼端正、四肢健全,然而别人还是看不起我娘.
孩提时代,我一点都不觉得娘丑,倒认为她是天底下最好的娘.娘待我好,我也对她亲,扑在她怀里撒娇,亲吻她的黑脸,漏风的屋子里时常传出我们欢快的笑声.
知道娘长得丑是我9岁那年.隔壁王家打死了我娘养的一只大母鸡,母鸡是我娘准备给我上学交学费用的.娘很生气,去论理,王家的女人一点儿也不把娘放在眼面,冷笑着讽刺娘:“你这个丑八怪,也不照照镜子看看自己什么模样,还敢和我叫板……”一旁的人都嘻嘻哈哈笑起来.
娘招架不住,一屁股坐在地上哭叫起来,反而又招来了一阵大笑.那时候我慢慢懂事了,正好看到这场面,觉得很没面子,再仔细打量娘,觉得她真的很丑,于是我流着眼泪跑开了.
这以后,娘依旧待我好,但我对她不亲了,她要搂抱我,我就泥鳅似的躲开.去赶集,我也不像以往那样屁颠屁颠地跟着去了.我躲她,怨她为什么长得这么丑,让我也跟着丢人,被人瞧不起.
在外面,我只说爹,从不说娘,路上碰到她,我就远远地躲开,如果实在躲不了,就埋着头跑过去,任她追在后面怎么叫我也不理睬.娘后来知道了我的心思,在家里偷偷抹了一天眼泪.
在本村的小学,同学们都知根知底的,我也就经常成为他们取笑的对象,为了换一个新环境,特别是不让人知道我有一个丑娘,我哭闹着让爹把我送到十多里远外的学校.
在新学校里,很多同学都以为我是一个只有爹没有娘的孩子.我到了外村读书,有时三天回家一次,有时一星期才回家,娘长时间看不到我,心里空落落的,就经常到学校附近打猪草,远远地看我一眼. 我知道后很生气,吵着让她以后不要来学校附近.
后来不知道怎的,有同学开始在班上说我有一个瘸腿的丑娘,我拼命地矢口否认.真是凑巧,那天放学,正好娘又在学校附近拣猪草,那同学好似发现新大陆一样地大叫:“瞧,那就是他娘!” 我赶紧说:“别听他胡说,她才不是我娘,我娘到城里走亲戚了.”那同学说:“你如果学她的模样走几步路,我们才肯相信你的话.”没办法,我只好学着娘的模样一瘸一瘸地走了几步.娘被这边的吵闹声惊动,扭过头正好看到我,她身子猛地一抖,眼睛里闪着泪光,匆匆地走开了.
那一次我把娘的心给伤透了,她回到家里时眼睛都哭肿了,爹就把我捆起来吊在屋梁上狠狠地揍了一顿.
我16岁那年考取了县城的重点中学,娘把那张录取通知书紧紧地贴在胸口,但我知道,那不菲的学杂费和生活费家里无论如何也是出不起的.我决定不去上学,先在家里帮着做两年农活,等身子骨长结实后到城里打工.
可在开学前的一天,爹把一叠钱放在了我的手中,说:“明天,我送你去学校.”然后帮我收拾学习生活用品.娘远远地站在一边,用眼睛偷偷地看我,神情既喜悦又忧伤.
奇怪的是,家里虽然穷得叮当响,但我从来都没有为学费和生活费发过愁,每个学期,我都能把全部的学杂费一分不少地交到老师手中.爹告诉我,这都是娘拾破烂换来的钱.
我上高中二年级的那年,一天我正在家里复习功课,忽然进来两个警察,出示了逮捕证后,将娘带走了.原来,自从我考进高中后,娘整天为我上学的费用愁眉不展,几块薄田是远远供不起我的.人穷志短,为了让我能够如期地上学,顺利完成学业,此后,娘就在拾破烂的时候,顺手牵羊地拿了一些电线、光缆之类的物品去换钱.纸包不住火,后来被发现了.娘犯偷盗罪被判刑6个月.
我更加抬不起头了,那个假期里,我几乎足不出户,无颜见任何人,有时候还在家里发脾气、砸东西.爹狠狠地打了我一耳光,流着眼泪说:“儿子,你娘落到这一步,全都是为了你呀,你还像个人吗?”这一耳光打得我目瞪口呆.
19岁那年,我终于如愿以偿地考上了一所大学.
在外求学的四年里,我只回了两次家,都是匆匆而来,又匆匆而去.我回来后,看得出娘很高兴,但又不敢亲近我,在我和爹坐灯下说话的时候,她远远地坐在灶头边,偷偷地瞟我一眼,又埋下头烧水.
已经落实了毕业去向即将报到的时候,我又回去了一次.这一次,娘显得特别的伤感,她知道我工作以后,回家的次数会越来越少了,好几次,我走到她跟前,想好好地跟她说说话,她都远远地躲开了.临走前,我突然感觉到自己是那么的孤独,也对娘充满了愧疚之情,我在娘面前跪下结结实实地磕了三个头,叫了一声:“娘──”
我工作后三年没有回家,工作忙也许只是一个借口.前年10月份,爹第一次在公用电话亭里给我打来了电话.爹哭着说,娘近来老是感到肚子痛,一次还晕了过去,好不容易凑足一笔钱带她到医院里检查,竟是胃癌.爹恳求我说:“抽空回来一趟吧,要不,可能再也看不到她了.”
那时我已经找到了女朋友.对她总是瞒着家庭情况,之所以这样做是担心她知道我有这样一个娘而嫌弃我.得知娘的病情后,我再也顾不得那么多了,就全都告诉了女友.她听后流泪了,将我狠狠地责怪了一番,连夜和我一起收拾东西,一定要让我带她一道回家,让娘看看她这个未来的媳妇,好好地高兴一下.行前,考虑到打电话不方便,我就给家里发了一封电报.
当我们傍晚时分赶到家时,家里只有爹一个人,爹说今天早上娘到外县的表婶家走亲戚去了,怎么劝怎么拦都没用.我立即跑出去打电话给表婶家,问娘在不在,表婶说没见我娘来.握着电话,我的泪水哗哗地往下淌.我明白,娘是在躲我哩,她怕她的丑她的瘸让我丢脸,吓走我的女朋友.娘,你到底在哪里,你这又是何苦呢……那次我没见着娘,我没想到从此以后我再也没有机会见我娘了.
我成家后,不知多少次我让爹和娘来城里住上一阵子,爹来了几次,娘却一次都没有来,我知道娘伤透的心是一时暖不过来.
去年8月,娘去世了.我赶回去时,娘已经穿戴上寿衣正要下棺.我跪在她面前,摸着她的脸撕心裂肺地叫:娘,娘……可是已经晚了,娘不能再回答我了.
娘知道自己丑,从没有照过相,活了一辈子,连一张照片都没有.娘,你真的就不留下一点痕迹,不给我一点点想头?
