我们考上大学来到城市了,可是父亲呢? [转贴]

父亲是3天前的一个下午来的,当时无人在家,他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟.傍晚,楼上的张婆告诉我,她下楼撞见父亲,以为是盲流,呵斥他走开,父亲惶惶不安:“这是我儿的家呢!”我向父亲求证此事时,父亲正在厨房择菜.他像犯了错的孩子,局促地站起来,搓着双手,目光游移,嗫嚅着说:“下次,我一定穿周正一点.”我本是怕父亲心灵受到创伤,欲安慰他一番的,岂料他不但没有半点委屈和愤慨,反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧.我心里有种说不出的痛.

  家里不宽敞,我们把父亲和儿子安排在一间屋里.父亲进屋不久,我就听见巴掌落在脸上的声音,开门一看,见儿子正大吵大闹:“你脏,你脏,不准你亲我,滚出去!”父亲不知所措地捂着脸.“他是你爷爷,你爸爸的爸爸,我是他一手一脚养大的,你知道吗?小子!”我对儿子动了武.听到儿子的哭声,妻子一把把他抱过去,对我怒目而视.父亲垂着手,呆呆地站在一旁,又像犯错一般.夜已很深,隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音.

  次日早晨,妻用不友善的腔调对父亲交待:“茶几上有好烟,有烟缸,别抽叶子烟,别乱抖烟灰.别动音响,别动气灶,别动冰箱,别动电视……”父亲谦恭地说:“叫我动,我也动不来的.”中午我和妻子回来,看见满地的水,父亲正蹲在地上,拿着帕子,手忙脚乱地擦地板.妻子一甩手进了卧室,“砰”地一下关了门.父亲便立即又像做错事一般,不知所措起来.我按按他的肩:“爸爸,您想帮我们拖地板是吧?”父亲点头.我便拿出拖把,给他示范了一番,然后交给他:“您试试!”父亲拖净了剩下的半间客厅.他看了一遍又一遍,然后望着我,一脸感激.

  下午下了一场小雨,下班回来不见父亲,妻子顿时火冒三丈,对我大发脾气.我和她唇枪舌剑,互不相让.正斗至酣处,门铃响了,父亲站在门口——湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头,松树皮一样的手提着一个塑料袋.他鞋也没脱就进了屋,妻子“哼”了一声,又进了卧室.我说:“爸爸,吃饭吧!”父亲说:“吃吧,吃吧,我孙儿呢?”孩子被妻子送到岳母家去了,若父亲知道内情一定会伤心,我只得对他撒了一个谎.父亲盯着我看了一阵儿,若有所悟,默默地离开饭桌,打开身边的袋子,拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕.

  父亲说:“我去买东西了,不会买,也不知你们缺啥,就琢磨着买了这些.”

  父亲顿了顿又说:“蜂糖治胃病,你记着,一早一晚都要喝一勺;她是用脑的人,核桃粉补脑;孙儿胃口不好,瘦,就给他买了健脾糕,吃了开胃.”

  父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋,说:“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的,都攒3年了.我用处不大,你拖家带口的用得着,拿着.我明天要回去了,你有空就回来,看看你妈的坟、你爷的坟.没空回来,爸也不怪你,你们忙,单位纪律严呢!”说完父亲笑了一笑,摸出叶子烟,正要点,可能想起了妻的交待,又揣了回去,但舌头舔嘴唇的细节将他此时的欲望暴露无遗.

  我给父亲卷了枝烟,也给自己卷了一枝.我俩中间隔着张饭桌面对面坐着,烟雾缭绕,我们都不说话.

  父亲执意要走,他说他惦念屋边的塘,惦念塘边的田,惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗.怎么留也不行,我决定叫辆出租车送他回去.

  富康车开到父亲身边,但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门.他的手在车门上东摸西摸,一脸尴尬.我上前一步,弯下腰来,打开车门,服侍父亲坐进车,再为他关上车门.父亲伸出头来,一脸的幸福,他在为儿子的举止而激动啊.他说:“儿啊,爸算是村里最有福气的人了.”说完,抬手抹着眼圈,憨憨地笑着.我顿时百感交集.

  活在世上,活在城里,活在官场,我在许多人面前弯过腰,为许多人开过车门,但从没有为父亲弯腰开过车门.我为别人开车门的时候,从没有像今天这样毕恭毕敬,表里如一过.父亲是农民,我是干部,父亲是庄稼人,我是城里人,父亲这辈子已无法超越我的高度,但我有今天全仰仗父亲的奠基.父亲为我弯了一辈子腰,吃了一辈子苦,操了一辈子心,而我呢?仅仅为他开了一次车门,就叫他心满意足,感动异常……

  车越开越快,望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远,突然间有一种冲动让我心头一颤,禁不住泪水潸然而下……



心得:你在享受城市生活的时候,想到过父母依然在贫苦的家乡劳作?
      如果文中的“我”是你,你怎样做?